Descubra se você é o salva-vidas emocional do grupo, o parceiro de furada de última hora, o sumido profissional ou o caçador de figurinhas!

Calcula a conta do restaurante, confere se ninguém pediu caipirinha a mais e garante que todo mundo pague a cota antes de sair do local.

O Guardião da Planilha e do Pix

Não dá conselhos profundos nem organiza viagens, mas quebra qualquer clima pesado com o sticker perfeito e piadas no momento mais impróprio.

O Ministro das Figurinhas

Visualiza na mente, responde mentalmente e esquece de digitar no mundo real. Pode passar 3 semanas em silêncio, mas o amor continua intacto.

O ombro amigo das madrugadas. Tem paciência de monge para ouvir áudio de 15 minutos e conselhos que valem uma sessão particular.

Se alguém mandar 'vamos?' no grupo, você nem pergunta para onde e já está calçando o tênis. Inimigo jurado da rotina e do sono cedo.

Tiro o pijama voando, passo perfume por cima da roupa e já mando: 'Onde é? Tô chegando em 12 minutos!'.

Leio a mensagem pela barra de notificações para não dar check azul e finjo que dormi às 20h45.

Pergunto quem vai, se o lugar tem fila, onde estaciona e se alguém já conferiu o preço da cerveja.

Mando uma figurinha de um gato amassado de sono e fico na cama assistindo reels no mudo.

Boto no 1.5x lavando a louça, ouço tudo com empatia e já mando: 'Calma, senta aqui que nós vamos resolver'.

Respondo imediatamente: 'KKKKKKKK socorro! Me conta o fofocão em detalhes antes que eu infarte!'.

'Relaxa! Dependendo da besteira a gente cria um álibi agora mesmo ou foge pro Paraguai.'

'Respira. Manda a lista em tópicos cronológicos pra gente calcular o estrago financeiro e moral.'

Crio a planilha, cobro o adiantamento no Pix com juros morais e defino a cota do papel higiênico.

Só me digam o horário que o carro vai passar; se precisar ir no porta-malas eu vou cantando sertanejo.

Confirmo que vou até a véspera. Na manhã da saída, desisto dizendo que meu gato tossiu estranho.

Fico encarregado de apaziguar as brigas inevitáveis sobre quem vai dormir no colchão inflável furado.

Puxo a calculadora, separo quem tomou água de quem tomou 5 caipirinhas com gin importado e cobro os centavos.

Jogo uma nota na mesa ou passo o cartão logo: 'Gente, racha aí por igual que eu quero ir embora logo!'.

Observo discretamente se alguém comeu pouco ou tá sem dinheiro para ajudar no sigilo sem deixar ninguém constrangido.

Tiro foto da cara de pânico de quem pediu só uma salada e agora vai ter que pagar 90 reais.

Silenciado há 3 anos. Tenho 2.450 mensagens não lidas, abro uma vez no mês e mando só um 'eita'.

Fico dias sem falar nada, mas do nada entro às 02h da manhã pra mandar 14 figurinhas caóticas e sumir.

Se percebo que alguém parou de falar no grupo, já chamo no privado: 'Amigo, senti que você tá meio pra baixo, quer conversar?'.

Mando mensagem com texto em negrito, tópicos numerados e peço confirmação com 'joinha' de quem leu.

Sento com ele no chão com calma, ofereço um copo d'água e fico conversando com paciência até o efeito do impulso passar.

Tomo o celular da mão dele, bloqueio a tela, escondo dentro da minha bolsa e digo que só devolvo às 10h da manhã.

Incentivo na hora: 'Manda sim! O 'não' você já tem, vá em busca da humilhação pública e do block!'.

Falo: 'Se for pra sofrer, vamos sofrer direito! Bota Evidências no karaokê e pede mais uma rodada!'.